Ses travaux, ces succès, cette constance héroïque et joyeuse au milieu des persécutions, jetaient sur le nom de l'évêque un rayon de gloire humaine : "On ne saurait croire, disait Mgr Forcade, ancien vicaire apostolique du Japon, de quelle immense popularité Mgr Retord jouissait dans les missions d'Asie ; son nom remplissait tout l'Extrême-Orient ; sans distinction de nationalité ni de culte, on vénérait en lui la plus haute expression du courage, de la capacité et de la vertu."
Ce fut en contemplant les vaillants, qui bravaient gaiement tous les périls, que Mgr Retord traça le portrait de l'apôtre, tel qu'il le concevait. Le tableau, fait de main de maître, atteint l'idéal :
"Un bon et vrai missionnaire. Ce mot dit tout à ceux qui savent de combien de qualités et de sublimes vertus doit être doué un apôtre : constance inébranlable, fermeté invincible, humilité profonde, pureté exemplaire, patience à toute épreuve, détachement absolu de tout ce qui est terrestre, abnégation entière de soi-même et de sa propre volonté, résignation totale à la volonté divine, tendre amour pour la croix et les souffrances, haine implacable pour toutes les joies illicites de la chair et du monde, simplicité d'enfant, ardeur du jeune homme, expérience de l'âge mûr, prudence de la vieillesse, douceur angélique, caractère égal dans toutes les circonstances de la vie, foi robuste, accompagnée d'un parfait repos d'esprit dans les vérités révélées, espérance sans ombre de découragement, même lorsque tout paraît perdu, charité sans bornes, avec un cœur d'or et vaste comme l'univers, amour divin par-dessus tout, avec une âme de feu, dont la flamme rayonne sur la terre et s'élève jusqu'aux cieux, tels sont les principaux attributs d'un bon et vrai missionnaire."
C'est un idéal, nous le disions et Retord, qui peut-être de tous les missionnaires du Tonkin en approcha le plus près, le pensait aussi, car il ajoutait :
"Ne croyez pas que j'aie voulu vous retracer mon image ni que tous mes confrères soient déjà doués des qualités et vertus comprises dans ce programme ; certes, ils seraient trop heureux, s'ils étaient arrivés au sommet d'une si haute perfection ! mais cela signifie qu'ils se sont enrôlés sous une même bannière, pour tâcher de les acquérir peu à peu avec le secours de la grâce."
