Le voyage du centurion.
Les voix qui crient dans le désert.
Quelles sont ces "voix qui crient" ? Voix de France ? Dans une certaine mesure, comme on le verra dans "Les lettres du Centurion" à travers l'influence de Péguy et de Maritain, mais bien plus encore voix de l'histoire.
Nous touchons ici une situation spiriruelle sans précédent : découverte brusque par un non croyant d'une religion violente, brutale, totalitaire, pourrait-on dire, dont la morale, le rôle social, le comportement sont en contradiction absolue avec toures nos hérédités - mais tout de même une grande religion.
Peut-il être question de puissance militaire et de faire admirer aux Maures la beauté de la station radio-télégraphique de Port-Etienne alors que Sidia lui répond, dédaigneux: "Oui, vous autres, Français, vous avez le royaume de la terre ; mais nous, les Maures, nous avons le royaume du ciel." L'idée militaire ne lui suffit plus.
Henriette Psichari, Introduction aux œuvres complètes