P. Cogny, professeur émérite à l'Université du Maine, est doyen honoraire de la Faculté des Lettres et Sciences humaines du Mans et spécialiste du naturalisme, de Huysmans en particulier et de Maupassant. Il fut longtemps Président de la Société Huysmans et Secrétaire général des Amis d'Émile Zola.
Si Pierre Cogny avait été frappé, après beaucoup d'autres critiques, par les conditions insolites de la conversion de J.-K. Huysmans, qui souleva en son temps des polémiques passionnées, il restait insatisfait par les multiples explications avancées et il se refusait en tout cas à admettre qu'il y ait eu deux Huysmans, le "Hyde" d'avant et le "Jekyll" d'après, car il lui paraissait évident que le personnage était UN.
Restaient à rechercher les preuves et les justifications de cette permanence. Le titre un peu énigmatique de la présente étude est, lui a-t-il semblé, une réponse possible à cette interrogation et Pierre Cogny a voulu tout simplement "se couter" dans ce Huysmans dont il s'est efforcé de suivre, oeuvre après oeuvre, sans idée préconçue et correspondances ou projets non aboutis à l'appui, les démarches contradictoires, les hésitations, les demi-bonds en avant ou les brusques retours en arrière et il lui est apparu que, la Grâce aidant, le peintre qu'aurait souhaité être J.-K., avait bien été un peintre, mais un peintre inspiré par les mots et que ces mots-couleurs, rares et inattendus, inventés parfois, ne servaient pas seulement à se forger une écriture personnelle, mais bien à comprendre et à traduire les leçons de l'Écriture, sans solution de continuité : insensiblement, la minuscule s'était élargie aux dimensions de la majuscule.
