"Après la guerre d'Algérie, la France a manqué à ses devoirs envers les harkis, leurs femmes, leurs enfants. Il n'y a aucun mot qui réparera vos brûlures et ce que vous avez vécu." (Emmanuel Macron, Palais de l'Élysée, 20 sept. 2021)
Il aura fallu 60 ans pour que la réalité de cette tragédie soit pleinement reconnue. Durant tout ce temps, ces dizaines de milliers d'hommes qui avaient échappé aux massacres et pu rejoindre la France ont été parqués avec leurs familles, des années durant, dans des camps. Libérés, ils ont dû se familiariser avec des modes de vie et de penser très différents des leurs, subir l'indifférence, sinon l'hostilité, d'une partie de la communauté nationale, étrangers pour les uns, traîtres pour les autres. Confrontés à ces handicaps, certains ont connu une vie d'échecs. D'autres ont eu le courage de relever le défi, de se forger un destin et de manifester leur attachement à la France, leur pays et celui de leurs enfants.
Que ressentent-ils à l'égard de la France d'aujourd'hui ? Que nous ont-ils légué ? Que leur devons-nous ? Que souhaitent-ils transmettre ? Telles sont quelques-unes des questions auxquelles ce film souhaite répondre.
Les témoins interrogés, enfants et petits-enfants de harkis, sont écrivains, sportifs de haut niveau, élus, médecins, enseignants, militaires...
Les drames et vicissitudes qui ont marqué leur histoire auraient pu justifier le "repli communautaire", observé par ailleurs. L'exemple que nous donnent ces réussites individuelles prouve, dans les faits, que l'assimilation n'est ni un slogan, ni une utopie, mais l'effet d'une éducation et d'une volonté.