Ce n'est ni un documentaira ni un roman, mais la confession d'un plongeur.
L'auteur, après un voyage aux Indes, retrouve à Venise Marthe, Ia jeune femme qu'il aime. Mais tous deux sont déçus de ne pas éprouver dans cette ville bâtie sur l'eau une certaine qualité d'émotion que réclame leur sensibilité de plongeurs. Ils gagnent Antibes, "leur véritable patrie sous-marine". Là, ils initie nt à la plongée une jeune fille, Jaky, qui bientôt partage leur vie. Vie confinée entre la mer et un étroit jardin, menacée par une constante rumeur de foule, par l'agitation de la Côte et par des souvenirs.
Le désir, la jalousie, la ruse accompagnent les trois plongeurs dans la mer et rendent peu à peu un drame inévitable : Marthe, trahie, tentera de se tuer, au cours d'une plongée.
Mais la mort en frôlant les personnages tire d'eux leur vérité, qui n'est pas une vérité terrestre. Libéré de Jaky, le couple enfin uni, concevra un bonheur appris dans l'eau... La zone la plus exquise de leur vie inrérieure, s'ils réussissent à l'atteindre, ce ne sera pas, comme pour des terriens, un sommet, mais un cristal d'une limpidité exceptionnelle, un cristal secourable".
C'est la première fois que l'on parvient à donner à des êtres humains une vérité psychologique issue de ce monde des eaux qui n'a pas encore de langage. Des plongeurs sont divisés entre la vie sur le sol et la vie sous-marine et pour avoir connu l'enchantement qui règne dans la zone des 40 mètres, "ils changent de densité jusqu'au coeur". A l'intérieur de chacun de ces personnages, si différents par leur caractère et par leur âge, on assiste à ce que l'auteur a appelé "le cheminement de l'eau". Qu'il s'agisse d'aimer, de souffrir ou de croire" celui qui a connu la mer profonde ne pourra plus vivre qu'au bord de la Terre", au-dessus du Plateau Continental, prochain domaine de l'homme.
