Verlaine et son destin

Paul Verlaine fut poursuivi, de l'adolescence à la mort, par un démon biface : celui de la boisson et celui de la luxure, l'une entraînant et entretenant l'autre. Crapule : ce mot qui signifie en latin l'ivrognerie, n'évoque-t-il pas aussitôt dans notre langue la basse débauche associée à la violence ? Ce grand poète, ce magicien des sons qui éprouve souvent, pour les produire, les sentiments les plus délicats ou les plus sublimes, fut une crapule.
Opposition fragrante ; que seuls expliquent le destin et la résistance au destin. Car le poète, s'il trouva ses délices dans la fange, y trouva aussi le plus profond dégoût ; s'il guetta avec ferveur les occasions de la chute, il accueillit avec non moins d'opportunité les occasions du repentir ; s'il se fit gloire impudemment de ses turpitudes, il confessa également sa déchéance avec humilité et avec douleur.
[... ] La divination de l'homme sous les textes réclame évidemment une abondance de textes ; aussi l'enquête se saisira-t-elle de toutes les pièces à conviction. [...] Et pour cela, il sera nécessaire de ne pas fournir seulement des lambeaux de poèmes, mais de les restituer, chaque fois qu'il sera utile et possible, dans leur intégrité.